北京建筑大学兼职教授、中国作协会员 

我不善喝茶，但被人喊着去喝茶的机会倒是有的。不少喜欢茶的人，喜欢在茶桌旁高谈阔论。茶去楼空，有时茶是凄冷的东西；人走茶凉，茶里又藏着人情世故。因为在企业里工作，好多协议与合同，就是在茶桌上完成的。茶桌上的双方，能在喝茶时，把一条条合同，理顺了，捋直了，达到双方满意，最后签字画押，最冷静的协议要在茶桌上谈，会议室里签，既有人情味，又有仪式感；喜欢在酒桌上谈协议的，暗地里藏着千军万马和诸多陷阱，往往是一方装傻，另一方装糊涂，推杯换盏之中就把协议签了，这样的时刻，比在茶桌上惊险。

很少见在茶桌上谈情说爱的，茶桌上的舒缓，会使加温的情感变得荒凉起来，爱和被爱者都不希望这样。爱是不计成本的浪费，在茶桌上谈爱，是把浓烈稀释成无味，所以茶桌上似乎不适合谈情说爱。倒适合谈艺术，谈古今中外，谈冗长的电视剧的结构，或者谈大街上正流行的奇闻异事。

表演茶艺的小姐，手势像茶烟一样挥洒开去，满屋里就是茶香了；茶是茶自身的出卖者，脱尽了菁华，就脱尽了自己；此茶也是彼茶的出卖者，互相吹捧中也含着互相比较和互相践踏。茶艺表演者，难以自圆其说。一饼茶树立一种味道，万种茶却只有一个鼻祖。凑近了去，满杯子的香气，远离看茶室，一切也就忘了。茶杯由大变小的过程，似乎就是人逐渐独立化的过程。一只大碗，你喝一口，我喝一口，虽然是转着喝，难免没有交集，碰上口臭的人，喝一口茶，茶香裹着口臭，能饮不能说，肚子里犯嘀咕；倒是一人一杯子端了，清清的香，疏离的茶叶瓣，品尝也罢，观赏也罢，终是妙趣。妙趣是属于个体化的享受，集体了，就耗费过大的成本。就如乡下，一家人有红白事，全村人都知道；而在城市里，上下楼有红白事，未必能知。同一种茶，张三和李四的体验未必相同。有人喜酸，对香茶未必欣赏；有人喜碱，对甜茶同样喜爱。

茶商对茶的推崇，藏在无形之中，常使不懂茶的人上当，喝茶的过程也就是茶商钓鱼的过程；善良的茶商，会把诱饵放大一点；恶毒的茶商，会在冷峻中让你体验茶的苦涩，他会说苦茶过后就是甜，你随着他的概念回味甜，那叫苦甜。每个温文尔雅的茶商都藏着宰人的技巧。不管你信不信，反正茶商之间信了。做茶商的最好是美女，美女容易让人失去戒备心，越美的美女，越容易把最差的茶当作经年善存而典当出去。

琴声在茶社里，是最好的帮凶，或者说干脆是诱人的鸦片。在雅致的环境里，茶，可以让一个人失去最后的警惕。和酒后的宽衣解带不同，这是在无意识下的自我投诚，无论是请喝茶者还是表演茶艺者，此刻已经进入了虚幻的状态，他（们）幻想的事情就实现在一碗清汤或者浊液里。

我对茶世界感受不深，皆因为我对茶认识的肤浅。习惯了在工地上用大茶缸子喝茶，那时喝茉莉花茶，茉莉花茶的香气，对劳动人们最友好，未喝先闻香，喝透出身汗，爽利而解乏，全没有城里人喝茶的繁琐与讲究。喝茉莉花茶的工程人，不挣钱，但活得自在。

在北京，去过很多次茶社，在茶社里，听到和看到，不少让人惊诧的声音谈成了，有些可以用钱来衡量，有些却只能用一生去揣度，有些需要用高等数学去计量，而有些则有着玄之又玄的味道。茶里有经济学，很深的经济学，永远研究不透的经济学。

我喜欢一个人在家静坐着，或者在办公室里，掬一杯净水，思索茶室里的推杯换盏，我不喜欢喝茶，但我对茶室里的经济学感兴趣。这样的研究，或许会对社会有益吧！我这样想着，茶杯里的茶已经凉了，凉成一杯洁净，没有茶好看，却比茶透明。

（公历2019.1.25写于京城寓所）